著名评书表演艺术家单田芳辞世，带走了“说书人”的时代。年，单田芳曾出版自传《言归正传：单田芳说单田芳》，以自述的形式从他五岁开始讲起，伪满洲国的童年、内战期间举家逃亡、起于草根的评书世家的辛酸和鼎盛、赴京探视被收监的父亲、家庭经历大裂变、文革期间受批斗、落实*策、一波三折复出艺坛、赴京艰苦创业等内容首次得到全面披露和忠实再现。澎湃新闻请讲栏目经中国工人出版社授权，摘录单田芳自传中的部分内容刊发，以表达对单田芳老先生的追思与怀念。
年，单田芳在日本。说说我的学习情况。经过变故，我的学习大打折扣，从上等滑到中等，再从中等滑落到中下等。一是受我父亲案子的拖累，在学校抬不起头来，老师和同学们都疏远我，开个什么进步会啊、小会啊都把我排除在外，我心里有一种说不出的痛苦，好像变成了另类，以往那种学习的热情一落千丈，甚至不愿登学校的大门，看见学校的大门就憷头；第二，人大心大，也不一心想求学了；第三，一个人的好坏与环境有直接关系，我经常出入北市场（沈阳），看相声大会听各个名家的评书，打台球，玩克朗棋，下象棋，看摔跤，没事打打篮球，精力全都被这方面占领了，相比之下在课堂上学习太痛苦了，隐隐约约产生了弃学的念头，但是又一想学不念了，将来怎么办呢？思前想后反复琢磨，还得走念书这条路，一个人一旦走了下坡路，想要把心收回来是相当困难的，我咬着牙坚持着念书。就在我高中毕业的时候，一场大病突然来临，什么病，痔疮。经医生检查必须得动手术，医院住了二十多天，做了第一次手术，那时候没有什么特殊的治疗方法，那个疼劲儿就甭提了，动手术跟上刑差不了多少。就在这时候，又一件意想不到的事情发生了，我母亲当时已经离开沈阳去了齐齐哈尔演出，离家的时候她说几个月就回来，结果半年过去了，她也没回来，但每个月往家寄三百块钱，由我支配料理。后来又听说我妈不回来了，要跟我爸爸离婚，我听罢这个消息后脑袋都要炸裂了，我简直不相信这是真的。那时全桂大姐经常到我家去，跟我家里人几乎没有什么区别，我就问她：“大姐，我听说我妈要跟我爸离婚，这能是真的吗？你跟我妈关系挺好，她是否对你提过这件事？”全桂大姐沉吟半晌，她虽然是个口快心直的人，但对这个敏感的话题，她却支吾了老半天，我一看情况不妙，就连续地追问她：“好姐姐，你知道什么就告诉我吧。”她终于说了实话，她说：“我大姑临走的时候，就跟我说过，她要与反革命的丈夫划清界限，自己另谋出路。”全桂姐还说，为这件事情，她曾再三劝过我妈，但我妈心意已决，不会改变了，全桂姐还对我说：“我大姑走的时候曾向我交代，让我多多照顾你们，因为这是个人问题，我也不便多说，总希望大姑能够回心转意，今天你要不问我我是绝对不会说这件事的。”全桂大姐又问我：“你是听谁说的？”我说：“我老姨夫回哈尔滨了，临走之前，跟我谈过这件事，但是说的不那么实在，他的意思是说我妈这一走可能不回来了。我问他为什么，他没有正面回答我，只是说你也老大不小了，应该把这个家支撑起来了。打那儿之后我心里就发毛，对别人不便打听，所以才问到你。”全桂大姐说：“人这一辈子，幸福和痛苦都是自己找的，当局者迷旁观者清，有道是清官难断家务事，你妈那个人是个非常内向的人，她一旦决定的事情是无法改变的。”
父亲与母亲全桂大姐走后，我一头栽到炕上，脑袋昏沉沉的，心里像堵了一团乱麻，我无论如何也想不通，我妈为什么会做出这种荒唐的决定，难道她把老小一家人都抛弃了！再说我爸还有两年的时间就可以回家了，难道连两年你都等不及了！当晚我实在憋不住了，把这件事情告诉了我奶奶。开始时我奶奶睁大眼睛，竖着耳朵认真地听着，当她听明白之后，咕咚一声摔倒在地，我妹妹们也哭作一团，像这种家庭裂变外人是难以插手的。幸好我李叔，也就是那位李庆海，给我家来送大米，进屋一看就愣住了，问我：“全子，出什么事了？你们咋哭成这样？”因为李叔是我家的座上客，我们两家的关系非同一般，他又是我爸爸的磕头把兄弟，在我求助无门的情况下，只好实话实说了，李叔听罢之后，连连叹气，帮着我把奶奶劝得不哭了，他说：“老人家，别难过，你什么风浪没经过，千万要坚持住，也许香桂大嫂过几天就会回来，我们都是朋友，我尽量劝劝她。”奶奶回了西屋之后，屋里就剩下我和李叔两个人，李叔问我：“传忠啊，你已经十八岁了，也算成年人了，叔叔问你，你妈真要跟你爸离了婚，你怎么办？”我低头不语，不知道如何回答是好，但我心里总在想这不是真的，李叔接着又说：“你读过这么多年书，知书明理，现在离婚不是什么新鲜事，你妈要跟你爸划清界限，自己要求进步，这也是名正言顺的事，谁也无法阻拦。她有她的追求，她有她的幸福，你这么大了，应该有主心骨了，一定要把这个家支撑起来。”李叔走后，我通宵未眠。第二天，我跟奶奶说我去找我妈，死活也得把她劝回来，奶奶非常支持我，还对我说：“你妈要是不回来，我也去，我给她下跪，一直哀求她心软了，陪她一起回来。”简短截说，两天后我到了齐齐哈尔，找到文雅轩茶社，当时我妈正在这儿说书，我妈一看我来了，深感突然，头一句话就说：“你怎么来了？”我也没有客气，一反过去在我妈面前那种懦弱的表现，问我妈：“妈，我听说你要跟我爸离婚？这是真的吗？”我妈反问我：“你是怎么知道的？”我说：“沈阳说书的人没有一个不知道的，我耳朵里早都灌满了，你干脆告诉我到底是真是假？”我妈长叹一声哭了，好半天才对我说：“既然你问到这儿我就实话对你说吧，我跟你爸已经离婚了。”我说：“不可能，我爸正在监狱服刑，你在齐齐哈尔说书，怎么能办离婚手续呢？”我妈说：“实话告诉你吧，我为这件事，又到北京去过，我一共去了两次，把手续都办完了。”我说：“你骗人，手续在哪儿？”我妈没说话，打开皮包，把离婚证拿出来了，往我面前一递：“你自己看看吧。”我一看果然是*府颁发的离婚证书，时间是我来找我妈的前三个月，我一瞅就傻了，原本想用眼泪把我妈劝回沈阳，看来木已成舟，一切都枉然了，我呆呆地坐在凳子上不知如何是好了。我妈接着说：“你来了也好，有些事我要向你交代，今后，你要担起家里的生活担子，因为现在我的收入也不是那么多，按法院判决的结果，从下月开始，我每个月只能供给你们六十块钱的生活费，你就看着安排吧。”我说：“妈，你能不能跟我回沈阳一趟，当着我奶奶和我妹妹们把这件事交代一遍，那毕竟还是你的家，即便你和我爸离婚了，我也是你儿子，我妹妹们也是你女儿。”我妈真是个铁石心肠的女人，虽然也掉了眼泪，但是她斩钉截铁地说：“沈阳我是不能回去了，我要说的话已经都说完了。”任我磨破嘴唇，我妈一句话也不说，后来我实在没办法了，*着气离开齐齐哈尔，连夜返回了沈阳。到家后我奶奶还往我身后看了看，似乎在找我妈，当她发现还是我一个人的时候，就问：“看到你妈了吗？”我说：“奶，完了，一切全完了！我妈和我爸已经离婚了，都仨多月了。”我奶奶哭着说：“你去买张火车票，我带着你妹妹们去。”我说：“奶奶，你算了吧，你去也是白去，我妈把离婚证都拿到手了，你除了哭，还有什么办法？”就为了这件事，我们家弄的是鸡犬不宁，您想想我还有心读书吗？没过两天，全桂大姐来了，进门就说：“听说，你去找大姑去了，结果怎么样？”我毫不隐瞒地把经过讲述了一遍，全桂大姐说：“事已至此，你打算怎么办哪？”我说：“在路上我反复地想，男子汉大丈夫应该有骨气，即使离开爹妈，我也要把这个家支撑起来，按法院规定，我妈每个月要给家生活费六十元，看来基本生活费不成问题，我一定要好好读书，早日参加工作，等我能挣钱了，问题就都解决了。”全桂大姐冷笑道：“那得等到哪年哪月啊，常言说远水难解近渴。”我一听可不是嘛！全桂大姐又说：“兄弟，别发愁，有困难就找我，我会竭尽全力帮着你们的。”本来我的痔疮就没有痊愈，由于着急上火，痔疮又发作了，我只好忍着剧痛，用药治疗。正在这时，大学招生开始了，我抱着未来能当一个工程师或者是一个医生的崇高理想，跨入了考试现场。老实说，经过家庭剧变，我上学也是三天打鱼两天晒网，根本没有充分的备课时间，想要考上大学，真是难上加难，但我相信那句话，船到桥头自然直，没有过不去的火焰山。考试的考场是在沈阳南八条原十一中，经过几天的煎熬我终于把试考完了，至于结果如何，我心里一点底也没有。几天后我的一个最好的同学刁永言来了，我们俩从初中到高中一直就没有分开过，两家相距很近，学校有什么事情都是他第一时间通报给我，一进门他就兴奋地说：“老单，给你道喜了，咱俩都考上东工（注：东北工学院）了，你说有多巧，名字还挨着。”我听罢之后，简直不相信自己的耳朵，连问了三个：“真的？真的？真的？”刁永言说：“这么大的事我岂能撒谎，说不定在大学咱俩还是同班同学，这真是缘分。”我问他：“什么时候报到？”他说：“听信儿。”为了庆祝这一好消息，我还请他在饭馆撮了一顿，在饭店谈着对未来的憧憬，我把一切烦恼全抛开了，可是回到家里看到年迈的奶奶和我那几个可怜的妹妹，想到父母离异的事，方才那种高兴劲儿一扫而光。就在这几天，我家的人事开始大变动，我大伯搞了个后老伴儿，离开我家到丹东去了，非常喜欢我四妹妹的那个小于叔因患肺病回老家山东养病去了，这真是人去楼空啊。我妈这一走家里没有客人了，出来进去就是我和妹妹们和我奶奶，正在这时候部队里招考学员，我大妹妹林芝考上了铁路文工团，因此家里显得更冷清了，转眼报到的时间到了，刁永言来了，我们俩一起到东工院部报了到。可是就在这个节骨眼儿上，我的痔疮又犯了，由于这种病太痛苦，动手术好像上刑，医院，就找了我家附近的那大夫，因为他和我家关系较好，我让他给我治了治，那大夫检查后对我说：“哎呀，你的病可不轻啊，仗着年轻，要不早就躺下了，我只能给你护理，不能去根儿，医院。”我跟他说：“马上开学了，我不能耽误学习。”求他想办法给我缓解一下，那大夫只好给我打了几针，后来还警告我说：“这只是顶药，你要不及早治会越来越严重的。”不久学校开学了，我和刁永言一起到了东工，真应了他那句话了，果然分到一个班里，班主任可能姓言也可能姓怨，我现在已经记不清了，课程比较简单，第一年主修课是俄语，这是我最苦恼的一门课程，我的外语成绩本来就不好，我一听就头疼，之后就是*治课，我勉强支撑了一个星期。后来病情果然恶化了，我向老师请了假，医院，因为我身边实在没人了，我只好给全桂大姐打了电话，求她帮忙，全桂大姐真是个热心人，接到电话之后，医院，一切手续都是她替我办理的，在医院进行了第二次大手术，其中的痛苦自不必说，医院的事都是全桂大姐帮忙料理，钱也是她拿的。医院去过两次向我通报学习的进程。光阴似箭，医院度过了两个月零四天，躺在病床上我是心灰意冷，首先想到的是学习，本来我的学习一路下滑，就很吃力，这一耽误，恐怕更追不上了，原本厌倦学习的心情一直萦绕着我的心。好不容易盼着出院了，刁永言又来到家里看我，他说：“老师问过你几次了，你再不上学恐怕真的就被落下了。”我跟他说：“永言啊，你看看我的情况，现在我连腰都直不起来，一天要换几次药，怎么上学啊？你替我向老师请个长假吧。”刁永言长叹一声，答应下来。虽然我回家了，生活不能自理，也不能让我老奶奶太费劲，饮食起居还是全桂大姐照顾，为此我于心不忍，我说：“你老来我家就不说书了？”她说：“小事一桩，少挣点钱算什么？”有道是千里姻缘一线牵，通过几年的接触我和全桂大姐产生了一定的感情，与其说是感情还不如说是依赖性，之后我们越走越近，她居然成了我家中的成员之一。
单田芳和老伴王全桂，女儿及三个妹妹。正在这时候，我那位李叔李庆海到我家来看我，看到我家四壁凋零的样子非常伤感，现在在我的眼中他就像我父亲那样亲，我向他诉说了我心中的苦恼，李叔也伤心地掉下眼泪。我首先提到的最大的苦恼是学习问题，如何才能把这五年的学习坚持下来？家里的情况怎么办？李叔语重心长地说：“传忠啊，你还记得吗？我说过我非常喜欢你，如果你愿意说书，我愿意收你做我的徒弟，把我身上的本事全传授给你。”这话我不止一次听他说过了，过去全都不以为然，我总觉得万般皆下品唯有读书高，我念了这么多年书，怎么可能放弃了去说书呢？但这次我的确动了心。李叔说：“孩子，就凭你们家的现状，你能读完五年大学吗？即使你真的大学毕业了，又能怎样？当技术员？或者是见习工程师？每个月的工资也不超过百元，与说书比起来差多了，你现在唯一要考虑的是经济收入问题，有了钱才能养家全小，再者一说，说书人大多都是没有文化的人，都凭着口传心授，你读书读了这么多年，在这个行当里就算是状元了，假如你能把这些传统剧目全都记录下来，整理出书，不也是一大贡献吗？学什么工？我看干老本行比什么全强！这是咱两家不外我说的心里话，你好好想想是不是这个道理？”李叔走后我通宵未眠，思考了整整一个晚上。第二天全桂大姐又来了，我把李叔的话对全桂说了，征求她的意见，她完全赞同李叔的说法，她说：“我们已经走到了一起，我在外边说书，你去读大学，这就叫分道扬镳，如果你同意说评书，我们就是同路人，你如果拜李叔为师，你的造化也不浅，那也是一位大艺术家，轻易不收弟子的，他能主动向你提出收你为徒，这也是你的福分。”我心中的天平一下倾斜了，于是决定放弃学业从事本行。几天后，刁永言来了，他真是个好学生，兢兢业业、一丝不苟，他把我的教科书、讲义以及学习的课本全都送到家里来了，我对着课本冷笑一声：“永言啊，我不念了。”他听罢之后就是一愣：“你说什么？”我说：“我想放弃学习从事老本行了。”刁永言低着头能有三分钟没有说话，后来他长叹一声：“看来你的情况也只好如此了，掏心窝子说我有点儿替你可惜。”我也沉默了良久，打那儿之后，我们两个人再也没见过面，直到今天。又过了两天，全桂把我李叔找到家，我们三个人吃了一顿家宴，都是全桂掌勺，我恭恭敬敬跪在地上给李叔磕了响头，提高声音、鼓足勇气说声：“师父在上，受弟子一拜。”李叔惊讶地把我拉起来：“小子，你决定了？”我说：“是。”李叔把大腿一拍：“哎！这就对了，我怎么看你怎么是个说书的料，只要你用功，前途不可限量。”之后他又说，“月末我去营口演出，你既然不念书了，最好跟着我一块去。”全桂大姐说：“我也去。”三人会议就此拍板儿。
单田芳的奶奶和四个妹妹（林芝、林华、林荣、林玉）之后，我把这件事对我奶奶说了，我奶奶虽然讲不出什么大道理，但也无言以对，为了家庭的生活她也无奈地答应了，我把家里头做了安排，给我奶奶留了钱，现在我们这个破碎的家只能靠这位老人执掌了。如果我没记错的话，年的初冬，我们踏上了去营口的列车。