年7月30日，张爱萍将军在北京主持一个会议，邓稼先从基地赶回来参加此会。
张爱萍见到邓稼先，非常惊讶，这个一米八身材魁梧的人，怎么一下子变得又瘦又老。
他问邓稼先：“你怎么瘦这么多？哪里不舒服？”
邓稼先回答：“好像是痔疮，痛得厉害，医院开点润肠药。”
张爱萍马上走出会议室，打电话给医院的院长，要他安排医生接诊，自己派司机送邓稼先过去。
医生指检邓稼先的肛门时，发现手指插不进去，马上意识到问题的严重性。
他对门口的司机说：“邓稼先不能回去了，要马上住院！”
邓稼先一听急了：“我还要回去开会呢！”
医生正色道：“医院，你得听我们的。”
于是，邓稼先住进了医院，直到他病逝时，一共天。
“两弹之父”隐姓埋名28年，最后因为受到致命的核辐射，罹患癌症不治病逝，年仅62岁。
在这天，却是妻子许鹿希陪伴丈夫最多的日子，在那保密期的28年里，他们夫妻俩聚少离多。
携手33年，邓稼先最后对许鹿希说：“对于事业，我死而无憾，唯有对你，满心亏欠。”
百年修得同船渡，千年修得共枕眠，邓稼先和许鹿希33载的风雨同舟，最后化为流芳百世的传奇。
01短暂的幸福
年，许鹿希和邓稼先结婚5年后，迎来了他们生命的转折点。
邓稼先年回国后，到中科院物理研究所上班，过了8年短暂的幸福时光。
在那8年里，他娶了比自己小4岁的许鹿希，生下一儿一女。
邓家和许家是世交，邓稼先的父亲邓以蛰曾是清华、北大的美术教授，而许鹿希的父亲许德珩是九三学社创始人，也是五四运动的先驱者。
邓稼先和许鹿希从小认识，两人算是青梅竹马。
邓稼先回国后，许德珩非常欣赏他的才华和人品，于是有意撮合女儿和他的婚事。
郎有情妾有意，年，邓稼先和许鹿希就结婚了，中科院副院长吴有训给他们当主婚人。
婚后，他们住在了中关村的科学院宿舍里，虽然只有60平方的家，但充满着温馨和快乐。
许鹿希在北京医学院上班，每天要坐40分钟的公交车去上班。
晚上下班时，邓稼先就会骑着自行车到公交站来接她，然后一起回家，碰上有月色的夜晚，邓稼先会推着车，陪许鹿希漫步在月光下。
第二年，女儿典典出生了，邓稼先享受着当父亲的甜蜜，总把女儿捧在怀里。
典典两岁后，家里又多了一个小儿子志平，四口之家其乐无穷，周末就轮流到爷爷奶奶、外公外婆家吃饭。
虽然邓稼先当了父亲，可依然像个大孩子，他逗着女儿叫“超级好爸爸”，带着儿子上天台放炮仗，还常常带他们去公园玩一身泥回来。
每次许鹿希洗着他们的脏衣服，都是哭笑不得。
然而，这样幸福的时光，很快就被邓稼先的工作打断了。
年8月的夏天，邓稼先表情严肃的回家了，然后一直沉默不语。
许鹿希问他什么事，他慢慢地说：“希希，我要调动工作了。今后，我恐怕不能照顾这个家了，孩子和父母全靠你了。”
许鹿希接着问：“调去哪里？干什么工作？不在北京吗？”
邓稼先回答：“不知道。”
许鹿希又问：“那去了新的工作地方，给我写一封信，告诉我回信的信封，这总行吧？”
邓稼先面露难色：“恐怕，这也不行。”
许鹿希无语了，邓稼先突然很激动地说：“可是，做好这件事，我这一生就有意义了，就是为它死也值得了！”
听到此话，许鹿希默默流泪了，能为之而死的事业，她能不支持吗？
不爱照相的邓稼先，主动提出去照了一张全家福。
从此，两人过着聚少离多，毫无定时的日子，弹指一挥，就是28年。
28年里，许鹿希既要忙自己的事业，她是北大医学院的博士导师，一直想追求自己的理想。
而回到家，还有两个尚未成年的孩子，特别是女儿总是喊“爸爸去哪儿了”，让她既要当爹又要当娘，安抚孩子的心灵。
可她也不知道邓稼先去哪了，有时候他会突然回家，有时候一年到头也不回来，希望与失望交错着，折磨了她28年。
《小王子》说到：“如果你在下午四点来，从三点开始，我就开始感到快乐；如果你随便什么时候来，我就不知道什么时候准备好迎接你的心情了。”
邓稼先干什么？去哪里？去多久？什么时候回来？许鹿希都不能问，问了也是回到：“老地方、不能说”。
于是，两人的仪式感渐渐少了，见面总是不能交心，但他们的心从未疏远，爱让他们彼此相信和坚守。
02长久的守望
邓稼先去造原子弹了，这是6年后，许鹿希猜出来的，但她知道不能问。
一次，许鹿希在家附近看见了邓稼先，邓稼先忙说自己下错车了，赶忙搭上下一辆公交车走了。
而他工作的地方，其实就在离家不远的地方。
等他搬去千里之外的新疆罗泊布基地后，许鹿希要见邓稼先就难上加难了。
但她也知道，邓稼先在为国家干一件大事，这件事值得他为之而死。
困难时期，许鹿希从自己的口粮中省下一点粮票，给邓稼先买点白面，等他一回来就做炒油面，他往往把碗舔得底朝天。
于是，她知道他受苦了。
到底是什么工作？让他变得如此苍老？如此疲倦？才40不到的年纪，就已经满头白发。
年10月16日，我国第一颗原子弹试验成功，街头上全是一车一车往外扔的号外。
许德珩拿着号外兴奋地说：“是谁这么牛逼，造出了原子弹？”
恰好，中科院副院长严济慈来了，他大笑：“你还问我，去问你的女婿吧！”
第二天，组织给邓稼先送来一张回北京的机票，并告知，他的母亲病危。
等他赶回北京，母亲已经说不出话来了，他跪在病床前，久久不肯起来。
母亲听到了原子弹的号外，看着儿子，含笑而去。
在他为中国制造“大炮仗”时，是许鹿希照顾家中生病的婆婆，让他无后顾之忧。
每次回北京做报告，是邓稼先和许鹿希相聚的短暂时光。
只要听见丈夫突然说：“希希，我回来了”，许鹿希眼里就止不住泪流满面。
一次，邓稼先笑嘻嘻地说：“我去看典典了，她在新疆农场挺好的，就是瘦了，你不要太担心。”
许鹿希心里暖暖的，无论他是否在家，他始终是这个家的顶梁柱，只要他在，家就在。
03第一次发怒
从他开始干那件事以来，她就没有对他抱过怨、生过气，而是更多的心痛，但唯有一次，许鹿希大动肝火，朝他发怒。
年，那是一次正常的核弹空投试验，却发生了不正常的事：核弹没有爆炸。
这次核试验也是邓稼先签字的，签字就是向国家保证试验的成功。
上百名防化兵出动了，也没有找到核弹，是跌碎了？还是掉进哪里了？
邓稼先急了，他是负责人，必须找到这枚核弹，查清事故。
工程院的张彩华一扭头，发现邓稼先已经不见了，她心里一急：“糟了，邓老不会是进去了吧？”
是的，邓稼先穿着简单的防护服，准备进入了核辐射区域，寻找那枚核弹的核心部件。
有将军拦住他：“老邓，你不能去，让我去，你的命比我值钱。”
但没有人能拦住他，二级部副部长赵敬璞开车载他进去爆点中心区域，他也不让赵敬璞跟进去。
不久后，他就找到了一些碎片，然后寻迹找到了那枚没有打开降落伞，掉落在沙漠上的核弹。
兴奋的邓稼先马上跑过去，双手捧起了它，是的，双手捧起了，因为在他眼里，这就是他的“孩子”，是他日以继夜，带领众人研制出来的成果。
但他又马上把它扔了，因为他想起了它的致命性核辐射。
可能是不好的预感，他违反规定，和赵敬璞拍了一张照片留恋，左边高瘦的正是邓稼先。
回到车上时，他笑着对赵敬璞说：“平安无事。”
这句话是对全国人民而言，不包含他自己在内。
回到基地后，邓稼先忙着进行下一次的核试验，这一次，终于成功了，而他，却倒下了。
他马上被安排去体检，结果没有一项指标是正常的。
体检报告里，白细胞的染色体内有大量粉状体，那是可怕的钚元素，他的尿液辐射性极强。
不懂情况的医生问许鹿希：“他中了什么毒？破坏这么厉害？”
可是邓稼先不说，许鹿希也不敢问。
医生建议他住院治疗，可他居然还要回基地去。
许鹿希知道后，终于忍无可忍，怒了，大声朝他喊了一句：“你不要命了！”
她是医生，知道丈夫常年受到核辐射，寿命必定打折，可她希望他能静养，好好享受最后的时光。
可邓稼先哪躺得住，只要一停下来，他眼神就会发呆，脑海里全是数字公式和新想法。
他对妻子说：“不行，我得回去，美国的核技术已经接近理论极限了，等他们建成了模拟实验室，我们就功亏一篑了。”
早在年，美苏英三国签订了《部分禁止核试验条约》，意在阻止中国进行核试验。
国际形势的严峻，国内环境的困难，都加剧了邓稼先的压力，导致他时常紧绷着神经，赶超时间。
第一颗原子弹成功后，两年后，他又带领专家组攻破了氢弹，现在，他在进行第二代核武器的研究——中子弹。
于是，他做了一次手术后，挂着尿袋，挤着公交车，回到科研所继续上班。
得益于邓稼先的理论研究，在他去世三年后，中子弹终于试验成功。
这些成功，是邓稼先忍着剧痛换来的，没有人知道他在便血，因为他的内裤从不让妻子或警卫员洗。
他以为自己只是得了痔疮，熬一熬就会好的，所以每次单位体检，他都以走不开为由缺席了。
许鹿希也拿他毫无办法，只能眼睁睁看着他一天天瘦下去。
等张爱萍将军“命令”他去体检时，他已进入直肠癌的中晚期，癌细胞已经扩散到手术刀无法进入的部位。
从年7月30日邓稼先住院到年7月29日去世，离满一年还差2天，这天成为许鹿希陪伴邓稼先最久的时光。
她终于不用日夜守望了，他就在身边，就躺在病床上，哪也去不了。
04最后的守护
住院后，邓稼先动了几次手术，切除了一些肿瘤部位。
可他还是不老实，依然继续写书，继续作研究报告。
许鹿希看着他额头上冒的冷汗，心疼地让他休息，可他说写字能让他忘记疼痛。
于是，她找来一个软橡皮圈，让他坐在上面减缓疼痛。
她问他：“都已经成功了，你还在写什么？”
他充满期待地说：“核技术不仅仅是原子弹和氢弹，利用好它，我们可以有无穷无尽的能源，可以发展科幻片中的高超技术，可以实现人类美好的幸福生活。”
原来，他在写一份对未来充满预见性的《建议书》，一份可以让我国实现核大国地位的实施计划。
但化疗和手术消耗了他大量的体力，加上过度劳累，他的病情恶化得很快。
止痛用的药，由原来的一天一针，变成一小时一针，可即使这样，他也没有放弃这份《建议书》。
疼痛难忍时，这个汉子终于喊出了声：“希希，让他们给我打一针，给我打一针！”
就这样，在年6月，医生发出病危通知书前，邓稼先终于把《建议书》写好了。
他把厚厚的一叠纸交给许鹿希，虚弱地说：“它比你的生命还重要。”
送走这份《建议书》，医院批准回家了，许鹿希知道，他的生命即将走到头了。
年6月23日，邓稼先的名字突然出现在《解放军报》和《人民日报》上：名字鲜为人知，功绩举世瞩目。
很多朋友问许鹿希，一直都默默无名，怎么突然就大肆宣传呢？邓稼先出什么事了？是否还活着？
一个月后，邓稼先终于坚持不住了，医院，在7月29日，他的心脏停止了跳动。
在生命的最后一刻，他对许鹿希说：“如果有来生，我还会选择中国、选择核事业、也选择你。”
许鹿希不愿意相信丈夫去世的消息，久久拉着那双早已冰冷的手不松开。
她愿意不接受自己苦等28年的结果，就是两人的生离死别，于是她开始去追寻他的踪迹。
05坚定的追寻
她去他的故乡，去他的校园，去他的研究生，去他的基地，去他的表彰大会。
于是她知道了，邓稼先快乐的童年被侵略者破坏了，他从此立志要为祖国强大而奋斗！
于是她知道了，邓稼先拒绝可以扬名天下的机会，毅然回到一穷二白的中国，参加新中国的建设！
于是她知道了，28年前他被钱三强选为核武器研究的带头人，从此隐姓埋名关门造弹。
于是她知道了，他承受着巨大的压力和挑战，每次核试验都冲到最前面，最后傻傻地捧起强辐射的弹片。
她知道了，她终于知道了，他为之而死的工作，就是研制出了原子弹、氢弹和中子弹！
最后住院的那天，她是陪着他一起走过的，所以她当然知道，他承受了多么大的痛苦。
年，许鹿希和家人一起撰写的《邓稼先传》面世。
众人终于知道了，那位28年来“隐身”的“两弹之父”，为我国的核武器作出了多么大的贡献。
但书上却只字未提，许鹿希多年来的隐忍负重。
她一直住在年搬进去的宿舍楼里，那里只有60平方。
国家曾让她搬去新住所，她拒绝了，说：“这里有我和邓稼先的回忆，我哪也不去。”
这栋破旧的老房，年久失修，没有暖气、没有电梯，却有着他们的共同回忆。
06得来不易的尊严
战乱时，由清华、北大和南开大学合办的西南联大，有一首校歌。
歌词中有冯友兰写的一句歌词：“千秋耻，中当雪；中兴业，须人杰。”
无论你是否愿意相信，这世界总是有这样一些英雄，他们舍身忘死，为国家为人民奉献自己的一生。
邓稼先去世前，曾去北京天安门走了一圈，他对警卫员说了这么一句话：“30年后，还会有人记得我们吗？”
让人遗憾的是，邓稼先因为保密，极少拍照，在他追悼会上的照片，是他47岁时拍的工作照。
这个从来没有享受过幸福生活的科学家，用他的价值，换来了我们的尊严和安定。
当第一颗原子弹成功爆炸后，美国在第次中美大使级会议上，首次使用了“中华人民共和国”的称谓。
新中国的胜利，是无数革命先辈们的鲜血换来的；而新中国的强大，则是无数军事科学家们的汗水换来的。
我们应该知道，所有的尊严都来之不易，所有的和平都来之不易。