小编说
肛肠科是个“直面人生”的地方，在这里，小护士要放下尴尬处理“屎尿屁”，大老爷们儿得抛却掩饰疼就哭出来。同样，一场“新冠”疫情也揭开了人性的遮羞布，进退之间，灵*的底色显露无遗。疫情之下的肛肠科，有一种爱情在小护士褚晓玥与警察丁磊之间悄然萌发。这份感情，能经受得住非常时期赤裸裸的考验吗？
有一种爱情
文/葛波
一
手机放在护士站台面上，响了。女声清亮好听，唱着“咖喱咖喱”，在轻快节奏里流淌。
褚晓玥看一眼，不接。欢快女生一直唱。护士长说：“再不接，大长腿要疯。”
去拨静音键，几下都没成功。褚晓玥弯曲五指，让指尖更贴合手套，她嘟嘴说：“是我妈。”护士长凑过来，盯住屏幕，惊呼：“你敢不接，胆子真大。”
褚晓玥是不敢。六岁开始，家里就只有妈妈一个人。妈妈比天还要大，妈妈的电话就是“圣旨到”。可今天，偏不想接。她猜到妈妈要说什么，唠叨半个月，前天晚上还大吵一架，褚晓玥气得把茶杯都摔了。她不想刚接早班，又在手机里争执。
铃声终于停止。褚晓玥已经用消*水把台面擦了三遍。
纯白的人造石台面能反光，映出褚晓玥的样子：上半张脸罩防护镜，下半张脸捂口罩，防护镜突在前面，口罩也突在前面，她觉得自己像只青蛙，有时又像一只鸟。
手指张开，再握紧，褚晓玥重复好几回。她手掌小巧，十指纤纤，本该青筋浮现，暗藏力量，现在却整天被塑胶手套包裹，如同十根去掉伞头，泡发开的竹荪。
中央空调已经关闭，走廊两头窗户大开，西北风穿堂而过。有一棵梧桐树刚好够上来，*叶飘零，枝桠萧疏。日子还在正月里，太阳如果出不了紫琅山，整座城都会阴丝丝地发冷。防护镜片凝集水雾，细密、朦胧，褚晓玥有点儿难受。
走廊里安静好一会儿。护士长提着消*水壶，发出噗呲噗呲的声音。空荡荡的走廊一下充满它的回响，然后又给什么吞没。护士长说：“除了十七年前闹‘非典’，再没见过这阵仗，像不像生化危机？”说到这儿，她把水壶当枪似的横在胸前。
护士长应该是笑了几下。隔着口罩，瓮声瓮气。不像笑，倒像是哭。
春节前，褚晓玥从内科转到肛肠科。报到那天，护士长正在排病历，一边扒拉，一边数落，说哪个医生手残不识数，屁眼怎么不掏错。见褚晓玥来，嘿嘿一笑，她说：“小科室，又脏又累又尴尬，你妈没意见？”
褚晓玥的妈，叫魏大兰，医院食堂里唯一的女厨师。个头不高、有点儿胖，大嗓门、急脾气，但厨艺好，连院长都夸过她。医生护士累半天，能有口好吃好喝，再看她就顺眼多了，何况，又是苦命的单亲妈妈，更会替她考虑许多，比如独生女儿的择校、就业，医院上下没少帮忙。褚晓玥从护校毕业，职业生涯的第一站，就在地位稳固的内科，也是意料之中，可转岗肛肠科，却让护士长看不懂。
褚晓玥把散乱的病历都叠好，小心翼翼地说是自己想来。护士长眼睛细长，她斜睨着，先是撇嘴角，又摇头，说褚晓玥光屁股时她还抱过，别跟她讲那些客套话。
褚晓玥笑了，唇边像绽开一朵清丽的花。她说：“实话就是内科好姐姐太多，重活累活都干完了。”褚晓玥向换药室望去，收住笑说：“这里没得挑。”护士长“哼”一声：“是没得挑，都是掏粪工。”护士长恍然，说褚晓玥原来是活雷锋，放着好日子不去过。
那朵花继续绽放，一层一层，一直向上，开到唇尖、鼻头、脸颊，在乌亮圆润的眼睛里停住，变成一颗闪亮的星。护士长悠悠叹出气说：“魏大兰真是好手艺，教出这么懂事的好丫头。”
医院建在紫琅山下。肛肠科住院部占据大院东南角，独栋老楼，有两层高，通体灰色。楼西边有三棵法国梧桐，干高冠大，医院年纪还长。夏天，梧桐叶一层层、一串串，能顶出一把绿绒大伞。小护士三三两两，都喜欢从树底下过，她们总是唧唧喳喳，声音似乎能穿透窗户玻璃。楼里更热闹：惊呼、哀号、悲鸣、抽泣、惨叫、唏嘘……此起彼伏，不绝于耳。护士长开玩笑说，为什么肛肠科独门独栋，就是怕吓坏其他病人。可鼠年刚到，肛肠科却清闲了，所有声音倏然消失。
小护士们裹紧衣襟，盯住脚尖，步履迅急。住院部里除了实在对自己下不了狠手的，那些不管屁股上有一个洞、两个洞、三个洞，甚至根本兜不住屎的壮士们，一夜之间，都自学成才，领药回家，亲自上手，像在经历一场大逃亡。
护士长从接班就忙得没歇，整条走廊，边边角角消杀完毕，才停在窗口休息。她的目光越过梧桐树的最高枝，遗憾地说：“今天这太阳，不晓得能不能出紫琅山。”褚晓玥跟着望去，眼前飘过一层雾，又映出一汪水，层层叠叠，交错纵横，似乎勾勒出山的轮廓。
时间仿佛停止。两个护士微微倾斜身体，呈现最放松的姿态，她们眺望远方，满怀期翼，与其说寻找一束阳光，倒不如说更像是在寻找一种隐秘的依靠。至于这种倚靠是什么，是一个人，还是样东西，也说不太清，或者说，还没有足够的时间来体味，因为一连串的嚎叫，陡然打破静宁，把她俩拉回现实。
声音并不高，像正在经历某种酷刑，但还有口气吊着的那种。护士长问褚晓玥：“你说，是感染病*惨，还是屁眼血崩惨？”“这个……”褚晓玥知道的，一种新型冠状病*正在长江中游蔓延，至于能惨烈到什么程度，似乎离她还有点儿远。
护士长向紫琅山方向拜拜，念叨：“通江达海，风水宝地。紫琅福祉，保佑平安。”
九点前，褚晓玥要发完中药包，给最后六个病人熏蒸、换药，然后填写出院通知单、整理病历。护士长接到通知，肛肠科住院部全部改成发热留观病房，医护统一调配。
“形势不妙啊，我们院呼吸科去支援还不够。”护士长在拉扯一团纱布时说，听说第二批下午又要出发。她说这话大概是想分散注意力，但这位病号看来根本听不进，大腿用力一踹，声音不像老鸦，那是两股强对流空气激烈碰撞，翻云覆雨，移山倒海，能把屋顶掀翻。
抖抖索索地，褚晓玥用止血钳夹起一块新纱布，递给护士长，她对病号说：“马上好，你再忍忍。”护士长放低声音说：“有人刚才在走神。”
褚晓玥慌忙把金霉素药膏擦到药棉上，心里像有只小鼓在敲，越敲越快。
二
太阳没能从紫琅山顶爬出来。
低沉的、暗灰色的浊云，绞成一缕一缕，纹丝不动，如同一块厚重垂坠的幕布挂在天边。北风呼啸，像一匹匹难以驯服的野马，从高速路口飞奔而过。“紫琅”两个鲜红的大字，立在收费站上头。
紫琅高速卡口位于城南，是入城通道之一。除夕刚过，卡口警察突然多起来。在长江中游爆发，似乎远在天边的病*，对于紫琅山下的警察来说，迅速演变成顺流而下，近在咫尺的危机。
紫琅山，黛色巍巍，耸立在卡口西南方。山南边是浩荡长江，东边就是渺茫东海。警察聚集卡口，在山脚连成一片片漾动的荧*色光斑。
丁磊的岗位在处置区。汽车上下高速，车主没上网登记，都要到处置区接受人工核验。从哪儿来，到哪儿去，经过哪儿，遇到谁，丁磊不问清，不会放进一辆车、一个人。病*，看不见、摸不着，但降低整座城市与病*遭遇的概率，是丁磊目前尽力在做的。
丁磊连打几个喷嚏，陶队长侧目而视。迅速掏出枪一样的家伙，对准丁磊的额头伸过去。丁磊“哎”一声，说没事。测量的体温让陶队长放心，可他一惊一乍的操作，却让丁磊抖得更厉害，当然陶队长不会发现，因为丁磊有雨衣，能盖过屁股。
拿雨衣把自己裹起来！这是陶队长教的。绿豆大的眼睛在防护镜背后闪着精明的光，陶队长说：“看见没？医生都穿防护服。这防护服可稀贵，舍不得脱，脱掉就报废。咱们的警用雨衣就是天生防护服，醒目、挺刮、轻便、挡风，泡在酒精消*水里都烂不了。”
幸好有这硬挺的雨衣，没人会发现丁磊抖动的下半身，其实是屁股在疼，准确地说，是肛门在收缩，一下、两下……丁磊刚割了痔疮。
陶队长当然猜不到，他俩上周刚认识。丁磊原先在分局刑警队，才领到高速卡口支援任务。紫琅分局的警察都来了，男女老少，一个不落。虽然年假结束，返城大*暂时没敢乱动，但每个高速卡口仍然严阵以待。
第一次站在陶队长面前，丁磊声音响亮、身板挺立，但陶队长还是觉得小伙儿有点儿怪，可怪在哪儿又说不出：可能太年轻？年出生的小屁孩儿，比自己儿子大不了几岁。或者因为是了不起的刑警？陶队长在东北当兵，转业当高速交警才两年，说话大碴子味儿，工作一板一眼，走路四平八稳。而丁磊，套件雨裤都手忙脚乱，走路还像只摇摆的企鹅，今天又是喷嚏，又是咳嗽，陶队长更加认定，丁磊并不想来守卡，因为寂寞，孤寂，冷。
白长一米八的个儿，却像竹竿轻易就能折断。陶队长有点儿不屑，带点儿傲慢，他说：“你这小伙儿不如我，才站多久，才查几部车？”
“不如你，不如你，老法师、老江湖、老大哥，抗击疫情全靠你。”丁磊点头如捣蒜，恭维话让陶队长都接不住。
陶队长说：“咋叫全靠我？这得靠大家，你看，有搞医疗的，有搞交通的，还有……”陶队长挥动手臂，仿佛指点江山，他说：“我也不知道这是哪单位的，反正都是志愿者，咱齐心协力，把南大门守好，一定不能让病*进来！”
“您说得对！1道卡您来！2道卡我上！”丁磊忙不迭说完，将手慢慢背到身后，这样可以端着两个屁股蛋。他挪着小碎步向前走，一直端着，一直走。他想逃离陶队长，他想清静清静，他想知道这屁股，现在还好吗？
丁磊对屁股的