是谁夺去了妈妈的生命？
是它，肿瘤。
年7月的一天，我和哥哥正在小区的河边挖兰草，接到妈妈的电话，大便带血。我们立刻赶过去，询问了状况，心里升起一股不祥的预感。
没有丝毫的耽搁，立刻打车去了当医院。我在内心祈祷，大概是痔疮吧。急诊看过，验了血，输了点液体，准备收住消化内科做进一步检查，起码要查肠镜，排除肿瘤。但是，消化内科没有床位，只好暂时在急诊科住下了。一个要好同事的姐夫是消化内科的主任，但不巧，正出差在外地。第二天，消化内科来电话，说可以入住了，我们多少得到点安慰。
消化内科的检查一切都顺利，最要紧的检查约在了下午的两点。我和哥哥、姐姐，焦急地在内镜检查室外面的走廊里等候。这之前，体格检查时在右下腹触摸到硬块，尽管不大，我多少知道情况不妙。
我不时拿出手机看时间，14点14分，14点34分，14点44分，这时护士喊家属进去，我来到室内，看到了躺在检查床上的妈妈和消化内科的主任。主任简单告知了情况，我看到检验报告上的菜花样肿物，立刻什么都明白了，我一阵眩晕，差点跌倒。
做完肠镜的第二天，转科去了胃肠外科，经同学引荐，我在上午晨会后查房前见到了胃肠外科的科主任，在主任办公室。他看完CT片子和肠镜报告单告诉我，情况不容乐观，目前手术是最佳方式，切除肿块探查后再决定后续治疗方案。除了相信医生，我别无选择。这是一个大手术，妈妈倒是没有显得多么紧张，还反过来安慰我。
好在位置在结肠，可以“保肛”，否则，生活质量直线下降。同屋的一位患者是直肠肿瘤，在腹部另行“造瘘”排便，令人不胜其扰、心烦意乱。
一身基础病的妈妈挺过来了，顺利度过了术后的第一周。我们姊妹三个悉心照顾着，恢复得还算不错。在头两天，血糖一直居高不下，在15至20之间徘徊，我觉得要出事。第三天，降下来了，血压和心脏也没有出现太多的异常。
术后病理结果与肠镜活检一致，为腺癌。淋巴结活检结果为十一分之二，已经发生转移。
伤口愈合后，拆线、出院。医生告知，一个月后复诊，再行化疗。这一个月里，妈妈精神状态不错，食欲也有所恢复，大家都松了一口气。哥哥、姐姐轮流给两位老人做饭，我离得近，每天都会去家里看看。姐姐带妈妈去澡堂洗澡，我则负责带爸爸，衣服都是姐姐抽空洗。妈妈身体允许，我们会在小区里走走。
知悉一位高中同学的母亲得了同样的病，医院获得了很好的治疗效果。一个月后，我医院化疗，医院离家也比较近，方便照顾。
化疗计划做六期，实际只完成了五期。很痛苦，呕吐、疼痛，吃不下饭，头发也掉了很多。住院一周，再回家口服药物两周，休息一周，是为一个疗程。妈妈说，每次住院那一周，自己就像死了一样。何其痛哉！只有妈妈自己知道。休息的那一周，是妈妈最快乐的时光，我们会带她去南池公园转一转，能走半圈多，累了就在路边的连椅上歇一歇。
到了第五期结束，反应太剧烈，白细胞也直线下降，医生建议，第六期化疗取消。回家喝中药，三个月复查一次。由于腹部重要脏器太多，放疗不合适，也没有更多的选择。
那时还没有新冠疫情，医院陪着妈妈，陪她做检查，做治疗，给她送饭，陪她聊天。我们累了就在走廊打地铺，妈妈只要是状态好一点，都不允许我们陪夜，撵着我们回自己的小家。
出院前，又做了一次全面的检查，肿瘤标志物的各项指标都无异常，CT、核磁共振、B超等检查都没有发现有转移的情形。我们也乐于接受喝中药，不再遭受化疗之苦。肿瘤科的主任推荐了一个本院最好的中医大夫，中医肿瘤方面的专家，一颗冉冉升起的“新星”。
所有的肿瘤科医生都有一个共同的特点：冷漠。这可能与他们见惯了生死，普遍对于治疗没有十分的信心所致。我能感受到他们“死马当成活马医”的无奈，偶尔也有“瞎子碰见死老鼠”的惊喜，但太少了，所以他们选择了冷漠，现实让他们变得冷漠。
如果你可以遇到良心医生，还不至于得到“人财两空”的结局。
妈妈住院化疗期间，时常遇到一个菏泽地区的农村小伙，我忘记了名字。他三十岁左右，脑瘤术后复发。手术后，欠了一屁股债，媳妇跟别人跑了，孩子由父亲在老家照看，一个老母亲带他来瞧病，兼作“陪人”。
这个老太太满脸皱纹，又瘦又小，一阵风就能刮跑。他们母子一顿饭的花费一般不会超过十块钱，看病的钱都是四处借来的，那个混小子难受或者嘴馋了，就会骂他妈妈，时间长了，病友们都觉得老太太可怜，儿子可惜，不时接济他们一下。孩子们带的好吃的多，就分给他们一些，妈妈尤其如此，每次都要这样做。也有好心的护士，直接拿一百元给她们母子，希望可以帮他们一下。其实，这个老太太才六十出头，你要说八十了，也有人相信。
这个小伙子满满的求生欲，第五次化疗时没有再遇到他。
夏天，空调不敢开太低的温度，怕病人感冒，病房里蚊子多，这下大家可是遭了殃。我买了新的蝇子拍带去，白天，大家尽可能把蚊子杀灭，晚上才能睡个好觉。“这里有一只”，“那里还有一只”，这样的声音在病房里经常可以听到。妈妈出院，执意要把蝇子拍留给病友，我也就依了她。
一个月后住院，再买新的带来。和暖壶、快餐杯、脸盆一样，是必需品。
有的病友，一次遇到，就次次遇到，因为大家化疗的时间节点是一致的。有的，突然就遇不到了，大家也知道是怎么回事。
再说一说中医的事。
化疗后的最初阶段，毫无食欲。经过几周的中药调理，慢慢好一些了，想吃的东西多了。医院，带着妈妈。小区门口有一位开出租的大哥，每次到楼下接我们，我留有他的联系方式。十块钱一次，随叫随到。
医生号脉可以说是敷衍了事，有时接着电话，摸一摸，就算诊疗过了。我是希望他认真一些，听听病人的述求，看看舌苔，适当调一下药物或者剂量。但，往往排队等候半个小时，看医生不会超过一分钟。好在，妈妈是相信中医的，这也给了她一些信心。他们大约也是抱着“死马当成活马医”的信条，混口饭吃。
但，我觉得，这是在“草菅人命”。
无论是病人，还是家属，都没得选择。除了相信医生，你还能做什么？
后期，妈妈出现了脚麻的症状，医生只是让热水泡脚。再后来，出现了走路偶尔不稳的情况，好像是踏空了一步，我对妈妈说：“走路，你要当心一点”。最后，妈妈头昏的不愿意起床，我觉得是不是妈妈的老毛病美尼尔综合征（眩晕症的一种）又犯了，带她去门诊看过后，打了几天针，仍不见好转。这时，我多少有些警惕了，担心是不是头出现了问题。这期间，血糖靠打胰岛素也控制得不好，我决定带妈妈去住院，到内分泌科调治一下血糖，再查一下神经内科、神经外科，综合治疗一下。这是手术后的第六次住院，也是最长的一次，此时是年的六月初。
姐夫用他的三轮车，医院的东门，走几步路都困难了，我借了轮椅，推着妈妈，完成了门诊的手续，顺利住在了熟悉的内分泌科。以前，差不多每年都要来这里住上一次，调控一下血糖，医生和护士们也都熟悉了，妈妈强颜欢笑与认识的人打着招呼。
第二天，就安排了神经内科的复诊，做了核磁共振。内科的大夫接诊后详细询问了病情，认为问题不大，多少安慰了我一会。核磁结果出来，我崩溃了，脑转移，还挺大。我不知道如何是好，带着片子四处求人，希望找到可能的治疗方案。
这段时间，天气都是阴暗晦气的。
手术的可能性首先被排除了。妈妈又被转科去了肿瘤科，这时，血糖高不高已经不是最重要的事了。
妈妈无意中得知了自己的病情，情况一下子糟糕起来。吃东西很少了，下地走路已经变得十分困难。
医生们商量后决定，对头部的“转移灶”实施放射治疗，大剂量。医生告诉我，曾经有这样的例子，几次放疗下来，会好很多，立竿见影。和哥哥、姐姐商量后，我们决定试一试。我用轮椅推着妈妈，妈妈的头无力地垂着，似乎不受自己控制，需要别人帮忙扶一下，还要不时帮她擦拭嘴角流出的唾液。哥哥、姐姐、我，三个人有时还手忙脚乱。
放射治疗室共有两处，分别安置在两座不同的大楼，与病房楼不在一处。每次去都要提前预约，时间只给你预留几分钟，“过号”需重新排队。所以大家宁愿去等半小时、一小时，病人多、机器少，也是没办法。有时，机器临时出故障，还要两边跑，被呼来喝去的滋味很不好受。头三次，是坐轮椅去的，妈妈还可以轻微与我们交流。后两次，是用病房的床直接推过去的，妈妈躺在床上，翻身都困难。不足一百米的距离，显得特别漫长。
我们期待奇迹出现。
奇迹没有出现，妈妈却昏迷了，大小便也失禁了。一下子，与我们失去了交流。
医生紧急叫停了放疗，改为对症治疗，请各科会诊。
妈妈坚持了整整两个月，还是走了。
我们失去了妈妈，如断线的风筝。
几年来，我一直没有走出来。妈妈好像就在我身边。
静下来，我梳理一些过往的零碎细节，希望记住一些事，也找找原因。
下一次，我重点分析一下肿瘤的发病机制和妈妈患病的原因。
年4月25日